捍衛(wèi)醫(yī)學(xué)之本的幕后英雄——病理人

在平谷區(qū)醫(yī)院，有這樣一群神秘而特殊的人群，他們不是廚師，但他們的工作臺(tái)卻像灶臺(tái)一般，案板、菜刀、冰箱、烤箱樣樣齊全；他們不是法官，卻每天都在明察秋毫，避免冤假錯(cuò)案的發(fā)生。他們幾乎不與患者直接接觸，卻可通過(guò)顯微鏡下的切片洞察患者及家屬正在經(jīng)歷的喜怒哀樂(lè)；他們沒(méi)有執(zhí)掌生死的能力，但是手中出具的每項(xiàng)報(bào)告都可能是病人生命的分水嶺。他們是“醫(yī)生的醫(yī)生”、“生命的法官”，他們是一群藏在臨床醫(yī)生背后的英雄——病理科醫(yī)生。

說(shuō)起病理科，可能會(huì)有很多人不熟悉。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，小到胃鏡下取出的小息肉，大到手術(shù)中切下的整個(gè)器官，甚至是一杯灌洗液、一管胸水、一份痰液，都將被送到病理科等待被檢測(cè)的命運(yùn)。這些標(biāo)本經(jīng)過(guò)繁復(fù)嚴(yán)格的操作步驟，最終都將被制作成精致的切片或涂片，在顯微鏡下綻放出光彩，誕生出一張張具有診斷和輔助臨床作用的病理報(bào)告。病理診斷是最終診斷，在某種程度上，可以推翻CT、B超、甚至臨床診斷。因此，在許多惡性腫瘤的診斷中，病理報(bào)告是最后的判決書(shū)。

在全球醫(yī)療界，病理診斷被所有醫(yī)生高度重視，是公認(rèn)的診斷“金標(biāo)準(zhǔn)”，具有不可替代的重要性。病理診斷對(duì)臨床醫(yī)生在手術(shù)中決定手術(shù)方案至關(guān)重要。如確定病變的性質(zhì)，是炎性病變還是腫瘤，是良性還是惡性，從而決定是做根治手術(shù)，還是局部切除；或了解惡性腫瘤的浸潤(rùn)及擴(kuò)散情況，如邊緣是否累及，周?chē)M織是否有病變，腫瘤周?chē)斑h(yuǎn)處淋巴結(jié)是否有轉(zhuǎn)移，來(lái)決定手術(shù)的范圍。

聽(tīng)起來(lái)是不是非常的“高大上”？實(shí)際工作中又是怎樣的呢？待我娓娓道來(lái)。病人在經(jīng)過(guò)手術(shù)后，術(shù)中切下的組織被迅速放入10%的甲醛溶液中防腐，這一過(guò)程稱(chēng)為“固定”，然后再被送至病理科。病理醫(yī)生肉眼觀察組織形態(tài)，通過(guò)一雙巧手仔細(xì)摸索可疑病變，將其切成2cm×2cm大小的組織，這一過(guò)程稱(chēng)為“取材”。取下的組織在酒精和二甲苯中依次浸泡12小時(shí)以上，經(jīng)過(guò)十幾道工序的處理，最后脫去組織里的水分，這一過(guò)程稱(chēng)為進(jìn)一步“固定”。固定后的組織被鑲嵌在晶瑩剔透的石蠟里，像琥珀一般，可以永久保存幾十年，這一過(guò)程叫做“包埋”。再經(jīng)過(guò)病理技術(shù)人員的切片染色，制作成一張薄如蟬翼的HE染色切片。在玻璃片中央，組織色彩斑斕，紅紫相映，透光性強(qiáng)，這樣才能在顯微鏡下觀察到組織形態(tài)。一塊小小的組織，只有3到5微米的厚度，卻能展示病人的真實(shí)情況，也決定了病人的診斷報(bào)告。制作完成的切片，經(jīng)病理醫(yī)生通過(guò)顯微鏡仔細(xì)觀察，判斷腫瘤的良惡性、分型及分期，以及預(yù)后判定情況。在證據(jù)不足的情況下，還要再進(jìn)行必要的輔助檢查——免疫組化，乃至分子技術(shù)的基因診斷，才能知道病人的真實(shí)情況，給病人一個(gè)完整而準(zhǔn)確的答案。

不管檢查儀器多精密、技術(shù)多先進(jìn)，病理醫(yī)生的作用是無(wú)法替代的，甚至一個(gè)醫(yī)院的病理科水平在某種程度上代表著一個(gè)醫(yī)院的整體診治水平。病理診斷幾乎全部依靠病理醫(yī)生的慧眼，是一種定性而非定量的形態(tài)學(xué)科。一名真正的病理醫(yī)生需要十年、二十年乃至整整一生的投入才能堪稱(chēng)“有所成”。其間看似平淡，其中各種坎坷艱辛，道阻且長(zhǎng)，一言難盡，但這就是病理人的使命。

有句話堪稱(chēng)世界上最美的語(yǔ)言，那就是“你的報(bào)告是良性的”。為了病人，為了病理診斷追求的“精準(zhǔn)”，我院病理科全體同仁將不懈努力，奮斗一生，無(wú)怨無(wú)悔。

文/病理科 劉然