觀《奪命手術(shù)》有感：麻醉那些活兒

如果勇猛的關(guān)公生活在今天，不知道是否還會(huì)有談笑間“刮骨療毒”的故事?，F(xiàn)如今，不知道是人們對疼痛的耐受力在下降，還是人類對痛的恐懼感本身就是集體無意識(shí)，一項(xiàng)項(xiàng)原本和痛苦掛鉤的治療和手術(shù)都被貼上了無痛的標(biāo)簽，睡上一覺，心臟給換了、腿給截了，還有無痛分娩、人流、胃鏡……而這一切的發(fā)生，麻醉就是當(dāng)之無愧的幕后功臣了?？赡阒缆樽硎鞘裁磫?？這一切究竟是如何發(fā)生的，麻醉到底有無風(fēng)險(xiǎn)呢？

麻醉風(fēng)險(xiǎn)知多少

我們從一部電影開始麻醉之旅吧。2007年底，《奪命手術(shù)》在美國上映。驚爆眼球的片名，預(yù)示這是一部醫(yī)學(xué)主題的驚悚片。一種醫(yī)學(xué)上非常罕見的現(xiàn)象術(shù)中知曉成了片中噱頭。

主角克萊頓進(jìn)入麻醉狀態(tài)后，卻在手術(shù)過程中恢復(fù)了知覺，感覺到有條軟管插在喉嚨里，無法呼吸。鉆心的疼痛時(shí)刻襲來，冰冷的手術(shù)刀在身體內(nèi)的切割；他能聽到醫(yī)生和護(hù)士的對話，并獲悉了他們的陰謀詭計(jì)。他想逃離，但身體卻不能動(dòng)彈，他也不能發(fā)出任何呼救的聲音……這絕對是難以言述的巨大痛苦和可怕經(jīng)歷，做手術(shù)形同“要去海洋里游泳一般令人生畏”。

看完《奪命手術(shù)》，恐怕沒人敢被麻醉和手術(shù)了。但說實(shí)話，這電影編劇很差，對術(shù)中知曉的驚悚性，進(jìn)行了無限夸大。其實(shí)，根據(jù)個(gè)體差異，病人因術(shù)中知曉而感覺到痛苦的程度也是完全不一樣的。據(jù)估計(jì)，在有過術(shù)中知曉經(jīng)歷的病人中，48％的病人可以聽，48％的病人不能動(dòng)彈或者呼吸，36％的病人感到焦慮或者有壓力，28％的病人感覺到疼痛。僅在極端個(gè)案中，病人會(huì)因此患上創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，每1000個(gè)應(yīng)用全身麻醉進(jìn)行手術(shù)的病人，至少有一個(gè)或兩個(gè)病人會(huì)在手術(shù)結(jié)束提前醒來。美國埃默里醫(yī)藥大學(xué)彼特?斯比爾博士說：“你可以想象這種經(jīng)歷是短暫的，但卻是最可怕的?！弊钚碌难芯空{(diào)查顯示，在美國7所大醫(yī)院里所進(jìn)行的2萬例手術(shù)中，每間醫(yī)院都會(huì)有一到兩起的術(shù)中知曉情況出現(xiàn)。麻醉深度不夠、麻醉藥物劑量限制、麻醉機(jī)器失靈或操作不當(dāng)都可能引起術(shù)中知曉的發(fā)生。

毋庸置疑，風(fēng)險(xiǎn)處處在，關(guān)鍵在防控。麻醉風(fēng)險(xiǎn)主要指潛在的麻醉并發(fā)癥和麻醉意外。前者是由麻醉引起的、不希望發(fā)生的組織損傷或病態(tài)反應(yīng)。麻醉意外則指因麻醉造成的患者死亡或嚴(yán)重組織損傷和致殘。除外病人本身原因(如急診手術(shù)、易致麻醉高風(fēng)險(xiǎn)的疾病、年齡因素等)，麻醉醫(yī)生的技能水平和處理能力也不可忽視。

那些曾在“麻醉知情同意書”簽過姓名的讀者，一定不會(huì)對寫滿全紙的麻醉風(fēng)險(xiǎn)告知陌生。換句話說，麻醉工作的危險(xiǎn)性是不言而喻的。麻醉狀態(tài)就像介于生死的中間態(tài)。人被麻醉后，機(jī)體對外界的反應(yīng)呈過度增強(qiáng)或顯著抑制，機(jī)體自主調(diào)節(jié)機(jī)制部分或全部喪失，自我保護(hù)功能嚴(yán)重受損。從可能引起牙齒損傷、氣管插管困難，到術(shù)后頭痛、惡心嘔吐，甚至神經(jīng)損傷、心跳驟停及麻醉死亡。但其實(shí)，麻醉經(jīng)歷100多年發(fā)展后，加之更多優(yōu)秀麻醉藥物及設(shè)備的出現(xiàn)，麻醉安全性早已大幅提升。換言之，麻醉已成為一項(xiàng)非常安全的操作和技術(shù)。

1999年，美國醫(yī)學(xué)研究會(huì)發(fā)布報(bào)告指出，“麻醉死亡率已從20世紀(jì)80年代的1/10000下降到目前的1/20000～1/300000”(注：美國標(biāo)準(zhǔn))。因此，當(dāng)朋友開刀手術(shù)時(shí)，你無需過分憂慮。他們不會(huì)在麻醉后醒不過來，他們也不會(huì)在麻醉過后腦力變差，而認(rèn)不出你來。

麻醉那些活兒

心理學(xué)上有云，不確定性是產(chǎn)生焦慮的重要原因。人們對麻醉的恐懼感，源于人們對其的陌生感。換言之，普遍大眾對麻醉基本知識(shí)及過程缺乏了解，難得一窺神秘面紗下的麻醉樣貌。

很多人簡單以為，麻醉就是“打一針、睡一覺”，麻醉被視為一種讓人睡著的藝術(shù)。作為常人的樸素看法，這雖平和易懂，但這并不確切。麻醉遠(yuǎn)非如此簡單。讓你“睡覺”的背后，凝集著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科技的高含金量。

1、外科醫(yī)生治病，麻醉醫(yī)生保命。

這句俗語很到位，形象描述了麻醉醫(yī)生在一臺(tái)外科手術(shù)中的重要作用。在手術(shù)臺(tái)上，外科醫(yī)生的“手中活”僅是在病變部位動(dòng)刀子，麻醉醫(yī)生則更為忙碌。調(diào)控患者麻醉深度，讓患者處于無痛狀態(tài)，確保手術(shù)順利進(jìn)行、保證麻醉安全。在緊急情況下(術(shù)中大出血等)，則是忙上加忙。因此，麻醉醫(yī)生被譽(yù)為“無影燈下的生命保護(hù)神”。

麻醉醫(yī)生的確夠牛。廣博的理論知識(shí)是基礎(chǔ)，病理生理、藥理、內(nèi)科、外科、婦兒、麻醉等基礎(chǔ)和臨床醫(yī)學(xué)等多學(xué)科內(nèi)容，交叉融會(huì)并鑄造一名麻醉醫(yī)生。為手術(shù)保駕護(hù)航時(shí)，難免遇到暗礁涌流。麻醉醫(yī)生必須具備處理突發(fā)情況的能力，管理好病人的重要生命體征，包括呼吸、心率、血壓、神經(jīng)系統(tǒng)、肝腎功能等。同時(shí)，還必須具備細(xì)致的觀察力，面面俱到?？偠灾?，他們是一群忙而有序，穩(wěn)且專心的醫(yī)生。

2、麻醉是什么？

麻醉醫(yī)生的“手中活”是麻醉，那到底什么是麻醉，麻醉又是怎么做的呢?

麻醉一詞，顧名思義，“麻”為麻木麻痹，“醉”為酒醉昏迷。簡言之，麻醉便是用藥物使病人整體或局部暫時(shí)失去知覺，以達(dá)到無痛的目的進(jìn)行手術(shù)治療。隨著外科手術(shù)和麻醉學(xué)的進(jìn)展，麻醉已遠(yuǎn)非單純解決手術(shù)止痛的目的。

若對麻醉類型進(jìn)行區(qū)分，可大致分為全身麻醉和局部麻醉兩類。全身麻醉，便是常言道的“睡著狀態(tài)”，病人意識(shí)消失，全身肌肉松弛，也不會(huì)體驗(yàn)到疼痛。局部麻醉，顧名思義，只是身體某些部位的麻醉。最常見的局部麻醉比如拔牙時(shí)，醫(yī)生會(huì)先在你牙根附近注射一些局部麻醉藥物，以免你感到疼痛。一般，局部麻醉還包括硬膜外麻醉或蛛網(wǎng)膜下腔麻醉(俗稱“腰麻”)，也就是大家所熟稱的“半身麻醉”。麻醉醫(yī)生會(huì)在你后背中間進(jìn)行一番操作，然后你便感覺到下半身被麻倒：你雖知道手術(shù)刀在切割，但不會(huì)感受到疼痛。

現(xiàn)今，全身麻醉的比例日漸提高，在大型醫(yī)院能占到60％以上。全身麻醉其過程可分為：麻醉誘導(dǎo)、麻醉維持和麻醉蘇醒。打個(gè)形象的比喻，可以將整個(gè)過程視為一架客機(jī)的飛行。飛機(jī)飛行最危險(xiǎn)的階段是起飛和降落，麻醉的誘導(dǎo)和蘇醒同樣如此。

所謂麻醉誘導(dǎo)，便是讓人由清醒轉(zhuǎn)為睡著狀態(tài)，這又是如何實(shí)現(xiàn)的呢？其實(shí)，好幾種藥物的綜合作用，像“組合拳”一般，把你“打入”麻醉狀態(tài)；其中包括鎮(zhèn)靜催眠藥、阿片類鎮(zhèn)痛藥、肌肉松弛劑等。由于沒有意識(shí)、全身肌肉松弛，你已喪失呼吸的力量，麻醉醫(yī)生還要將氣管導(dǎo)管插入氣管內(nèi)。此后，一臺(tái)麻醉機(jī)將持續(xù)以機(jī)械力量，為你提供氧氣及麻醉氣體，保證你不會(huì)缺氧，又能保證你處于麻醉狀態(tài)。

麻醉蘇醒，便是“由夢轉(zhuǎn)醒”的過程。恰如人睡足了就會(huì)醒來，麻醉藥物在體內(nèi)被代謝殆盡時(shí)，麻醉狀態(tài)便不能繼續(xù)保持，人便進(jìn)入麻醉蘇醒階段。當(dāng)你睜開雙眼，聽到醫(yī)生呼喚，全身肌肉力量恢復(fù)時(shí)，氣管導(dǎo)管會(huì)被拔除，進(jìn)入麻醉后監(jiān)護(hù)室觀察至少半小時(shí)后，確認(rèn)清醒后便能安返病房啦。

3、只有小手術(shù)，沒有小麻醉。

麻醉夠神奇吧！但在目前醫(yī)療環(huán)境下，麻醉醫(yī)生及所從事的麻醉工作卻未受到高度的重視。很多時(shí)候，一般人想到的僅是手術(shù)的難度大小、成功與否，很少想到保證手術(shù)成功的幕后英雄——麻醉。其實(shí)，麻醉醫(yī)生與外科醫(yī)生就像一對孿生兄弟，難以分舍；麻醉的目的是保證手術(shù)開展，手術(shù)順利的前提是麻醉成功。

相較于手術(shù)的“治病”，麻醉則是“保命”。某些時(shí)候，麻醉甚至比手術(shù)本身更為重要。在手術(shù)臺(tái)上，每天都有病人因同樣的疾病“挨刀”，但卻可能面臨完全不同的麻醉處理方式。同樣是闌尾炎，醫(yī)生開刀方式幾無二致，但病人的全身狀況可能完全不同，麻醉方式和處理將有天壤之別。當(dāng)一名年過九旬的糖尿病、冠心病老人，因急性闌尾炎而走上手術(shù)臺(tái)時(shí)，麻醉醫(yī)生面臨的風(fēng)險(xiǎn)和壓力也是前所未有的。與麻醉20歲的年輕人相比，老年人全身機(jī)能減退、疾病增多，術(shù)中變化可能極為波詭。

這也恰好印證了麻醉醫(yī)生一句嘴邊話——只有小手術(shù)，沒有小麻醉。這句話也時(shí)刻警醒著麻醉醫(yī)生：做好麻醉，讓患者“夢醒之間，輕松自如”。

沒有麻醉藥的日子里

沒有被麻醉，就想做手術(shù)？古人就干過。古埃及人就在清醒狀態(tài)下進(jìn)行截肢術(shù)和睪丸切除術(shù)。實(shí)在不行，便將病人五花大綁，將其按住后手術(shù)，完全無視其嚎叫疼痛的慘狀。后來，人們發(fā)現(xiàn)在不清醒或昏迷狀態(tài)下，人對痛覺不甚敏感。西亞古國阿西利亞還曾用壓迫頸部血管引起病人昏迷的方法，實(shí)施包皮環(huán)切術(shù)。后來，放血把人弄暈、用木棍將人打暈、或用白酒灌醉等方式，成了手術(shù)前的準(zhǔn)備方法。

據(jù)《三國志?華佗列傳》載，華佗曾發(fā)明“麻沸散”，以此麻醉病人進(jìn)行腹腔手術(shù)。公元652年和1596年，孫思邈和李時(shí)珍分別在《備急千金藥方》和《本草綱目》中介紹過曼陀羅花的麻醉作用。1743年趙學(xué)敏在其著作《串雅內(nèi)編》中介紹過一種開刀藥方，便由草烏、川烏、天南星等組成。

麻醉讓人性幻覺?

雖不可思議，但這的確是真的。早在1849年，使用氯仿(一種吸入麻醉藥)作為產(chǎn)科鎮(zhèn)痛時(shí)，就有報(bào)道個(gè)別婦女吸入氯仿期間口述淫蕩語言，猜測可能由夢境引發(fā)。諸多外文醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)上，不乏因麻醉產(chǎn)生性幻覺的報(bào)道。有些病人在麻醉后甚至自述，被麻醉醫(yī)生“性侵犯”。

他們對性幻覺描述通常是生動(dòng)和真實(shí)的，而當(dāng)醫(yī)師給予解釋后她們又感到很驚訝，如缺乏客觀證據(jù)，很難區(qū)分是性幻覺還是性侵犯行為。性幻覺多發(fā)生于女性，男性也會(huì)發(fā)生，而女性同性戀則很少發(fā)生，大多數(shù)性幻覺報(bào)道來自北歐國家，其他地方少見，可能與文化差別有關(guān)。

性幻覺的產(chǎn)生，可能與機(jī)體敏感部位所受某些刺激有關(guān)。在麻醉這種狀態(tài)下，放置在胸前的儀器或器具對皮膚的摩擦，較之于聽覺或視覺更易引起性幻覺，血壓計(jì)袖帶間斷充氣和放氣使靜脈血管更加充血，可造成陰莖手淫的幻覺。同樣，術(shù)中在會(huì)陰部擦拭藥物也會(huì)造成撫摸生殖器的幻覺。     

 供稿：麻醉科 周國慶 摘自39健康網(wǎng)